现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。
凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。
——鲁迅《华盖集》
武汉今日雨夹雪，前几天大雾预警，29楼的窗帘一旦拉上，空调一开，外界与我全然没有关系了。躲进小楼成一统。我甚至不知道是在下雨，雨水没有滑过玻璃，或许滑过也没有声音。
暖风径直往床上吹，我瘫坐在床上，打开手机。同事在前方直播，从今日中午到深夜，观看人次已经突破万。评论区里都是赞赏的声音，好心网友甚至到高铁站接人，给他们住的酒店定了外卖。有人夸，这样年轻的好记者，未来的路一定会走很远。
真让人羡慕啊。
不记得自己这种提不起劲的状况持续了多久，不想努力，觉得一切选题都没意思。然而头脑里的另一个声音时刻提醒自己，不应该这样。这种提醒颇具现实意义，对我们这行来说，反馈是及时的，努力就有回报，念念必有回响——还是立竿见影的回响。一旦偷懒，人找不到，题做不出来，领导有意见，钱少，自己也感觉挫败。
失败套着失败，失败是失败之母。
于是在一年尽头的深夜，回想起这一年，竟想不起任何让自己有成就感的事。或许有，但已经太久，不足以让我对未来怀抱信心。躺平的惯性又太大，拉扯着我，所谓挣扎就不过是翻个身而已。
还是简单梳理下今年发生的事吧。一切都以稿子为单位分割我的时间，也如坐标定义我的生活。除了在路上的生活，别的事情我几乎都想不起来。与对象有关的除外。
一月
元旦，对象来看我，我们高铁转大巴，去神农架滑雪。美团上找的旅行团，人均块，不含高铁费。安排了3次滑雪，我们只滑了一次就放弃了，只感觉好难，好无聊。于是让导游接下来的滑雪折算成好一点的宾馆。
导游给我们安排的，所谓“好一点”的宾馆是深山里的一栋，除了我们之外无人入住的老旧宾馆。我们拖着行李箱，踩着走廊的地毯，就像走进《闪灵》的那座宾馆。
房里没空调，我们联系不上宾馆，只能先打电话给导游，让导游帮我们联系。
我们花了大价钱和许多时间，到了很远的地方，在无聊和恐慌中度过了新年的第一天晚上，和第二天上午。这是我们生活的隐喻。
应该还是在一月，在运气和耐心的加成下，我的独家小快讯上了微博热搜，两次。当时民意汹涌，我原本想让采访对象出来澄清，结果上热搜后似乎越描越黑。
我没有转朋友圈，并不觉得高兴，在出租屋里昏昏沉沉度过一天。我不希望上热搜，不希望他被那么多人骂。我希望这一天赶紧过去。我至今回想起来仍然有些难受。
二月
春节？没有印象。
三月
对象来找我。当时很久没能出差的我迫切渴望出差，于是接下了同事不愿意出差做的题。神奇的是，同事不出差的原因也是她对象来找她。
于是，对象在武汉独自过周末，独自去看樱花，骑着小单车竟一路骑到了我的母校。
对象自己去了磨山赏樱
可是！早知道以后会有那么那么多的出差，会在一次又一次的出差中筋疲力尽，我是万万不会为了出差放对象鸽子的。
那时做题真的很努力，每天一点睡七点起，拼命给采访对象打电话。没休息，不旅游。一天也就四五杯奶茶吧。
四月
对象在清明节的前一周回家扫墓，于是清明节我去广东找他。他为了迎接我，买了超市里几乎所有口味的巧克力，花两小时搓猪肚、做了猪肚汤（虽然不太好吃哈哈）。让我有种周五放学回家的感觉，温暖，安心，有一整个周末可待挥霍。
夏初天气微凉清爽，对象住在老小区里，窗帘透光，早晨会被渗入窗帘的日光和鸟叫声扰醒。我们白天吃早茶、牛肉火锅、煲仔饭、甜品和澳门菜，晚上去公园散步。对象喜欢吃路边卖的烤肠，看到就走不动道。有一个晚上，我们爬过有华南虎动物园的山，在山顶的凉亭看了场CBA，广东大战辽宁，然后走下来。一腿包。
在对象家阳台，没洗头
我在对象屋子里，看到豆瓣一个热门话题，想做，虽然不知道意义何在，领导也提不起兴趣，确定不了主题。但我还是决定去。这位大哥是位老师，死活不愿接受采访，后来我揣着一包樱桃，大大方方走进校门。在学校里待了半天，肚子饿得不行的时候，看到他胖胖的身影出现在走廊尽头。他看到我的第一反应是，扶了扶额头，重重叹了口气。后来还是不愿接受采访，哭哭。
总之一个劳心劳力，结果不太好的题。
对了，四月的歌曲是《风的季节》，梅艳芳和徐小凤穿着大裙摆的波点连衣裙唱，“吹呀吹，让这风吹，抹干眼眸里，亮晶的眼泪。吹呀吹，让这风吹，哀伤通通带走，管风里是谁。”
歌里有股等待夏天的哀伤和骚动，凉凉的，让人心悸。尽管夏天真正来临时，什么都没发生。
五月
清明那次去广东太美妙了，在高铁上睡一觉就到了南方，把我从武汉的氛围里完全解脱出去，于是劳动节又去找对象。
一个月后又去广东，心情不如上一次新奇。我们去了深圳找金虹，又去顺德吃东西，没有印象特别深刻的事。
五月是奔波的一个月。有一个题需要从成都转贵州毕节，我抱着雄心壮志，感觉采得不错，结果在宾馆里枯坐好几日，写出一篇不咋样的稿子。喝了很多很多奶茶，心情非常非常焦虑，稿费十分十分一般。
在离开毕节的前一天，原本想顺道做另一个题，抱着电脑出门。结果领导说不做了，我于是转道去公园散心。公园里有水库，天朗气清，山明水秀，风平浪静，一些人游泳。我心情无比舒畅，脱了鞋，光脚到水边探了下水。然后踩到青苔，一滑，人掉水里了。
我被救了上来，电脑却用不了了。这是毕业后对象买给我的电脑，只用了一年半，还很新很漂亮。花大力气做了一个没必要做那么大的题，稿费都不够喝奶茶的，还搭进去一台电脑。这也是我生活的隐喻。
落水前拍的最后一张照
下旬，先去上海做题，采访对象死活不接受采访，我买了礼物在他家门前坐了两小时，被蚊子咬得满腿都是包。感动天感动地，还是感动不了他。
晚上回宾馆，得知漾濞地震，第二天去云南。同行的同事有点划水，让我知道还能这样，这是我堕落的开始。地震时，躺在操场的帐篷里，就像漂浮在海面，能感受到晃动，但不感觉危险。
五月下旬又去了趟云南，西双版纳，这趟出差非常辛苦。但花了最少时间，写了我自认为这一年最好的稿子之一。不赘述。
西双版纳，晕车
六月
男朋友来陪我提前生日，顺便帮我搬家。他去四川出差，买了好多肉干给我，贵但不好吃。
然后我回了趟老家过生日。
七月
出差三次，先去见庞麦郎，感受到他的善意。在他家呆了两天，急着回来考记者证，在往返高铁上复习。对他的一切都感到新奇，触角全面打开，写了今年最好的稿子。
接着去恩施采访一个开了家动物园的老人，下了很多天雨，高铁被困。印象最深的反而是老人的儿子。他生活在这样一个家庭：母亲早逝，妹妹早逝，父亲把全部精力放在这项伟大的事业上。
我在他开的小小的健身工作室里见到他，书柜上摆了很多文学类的书。他说，通过阅读，他一定程度上达到某种与自己的合集。那是个很愉快的下午，我们静静聊着，他说了很多事，和稿子无关的、最后也没用进稿子里的事。我能感受到，他对以往的媒体并没有这么敞开。可惜，我当时过于急功近利地回去写稿，这样的时刻，本可以更长一些。
接着又去潜江出了趟小差，潜江的虾真好吃。
接着就是郑州暴雨了。实在出不动差了，在后方做了些小稿子，没去水灾前方是今年在工作上最后悔的事。
八月
疫情复发，没出差，在屋子里做了些小稿子。
又搬了次家，和同事合租，房间里有大大的落地窗。买来毯子铺在床边，躺着就能看到云朵流转。然而后来很少躺下，很少看云。
八月是正式堕落的开始，往后只会更堕落。
甚至开始学画画，不过就花了三幅
九月
休年假，和男朋友去了云南，昆明-大理-丽江。那大约云南是一年中天气最不好的时候，阴天，冷。去了几个美得不得了的打卡点，都因天公不作美而遗憾。好像和对象每次旅游都遇到阴天。
这已经是最好的时候了
讽刺的是，这之前的一周，和之后的一周，天气都好极了。
中秋节前去湖南做题，采访对象家养了很多条流浪狗，很脏很丑，到处是屎。她邀请我在她家住，我想知道她更多的生活状态，于是在她满是狗毛的床上和她一起睡。
她心里苦，晚上不睡觉，每隔45分钟抽一根烟。在定时的烟熏中，我也一晚上没睡。卧室没门，只用几块板挡住狗，其实根本挡不住。夜里，每一点风吹草动，狗们都要跳起来，叫起来。她冲出去，“还叫我把你们全都杀，杀，杀。”
中秋节回家。
十月
国庆又回了趟家。
十月下旬去莆田做一个恶性案件。然后去泉州玩了一天，又去厦门玩了一天。算起来，这是我一年来唯一一次在出差时旅游了。
在鼓浪屿住了一晚，五点多爬起来，开着手电穿过大半个岛看日出，路上一个人都没有，挺危险的其实。上飞机前坐了下帆船，帆船好玩！
鼓浪屿
十一月
先去安徽，又跑深山老林，然后生病了。这段经历在我上一篇稿子有写，就不赘述了。
口腔溃疡一直没好，原来越大，甚至跟小指的指甲一样大了。嘴里火烧火燎，一个溃疡没消，另一个又来。
在网上无意中发现“白塞病”的介绍，发现和自己的症状一模一样。这是种终身病，需要终身服药。然后就哭了，问对象，真病了怎么办，想在服药前先把小孩生了。
又想到现在的工作没任何意义，为了写这些小破稿把身体都搞坏了。第一次做检查，医生告诉我，症状确实很像白塞，但白塞不好诊断，建议我多做个检查。于是我做了脑部ct，做了肠镜，抽了好多好多血。
再去复查，医生说，目前看来各项检测的结果是没有白塞，但是症状呢又确实很像白塞，或许出于白塞早期。建议我好好休息，生活规律，如果感觉不舒服的话，及时就诊。
十二月
上旬去东北采访张同学，下旬又去做了庞麦郎的年终回顾。
剩下的时间没怎么工作。
对象要睡了，这部分我也不展开了。
写在最后的话：
这篇