剃头匠是中国民间的古老职业，手艺精湛，历史悠久。虽然现在遍地都是发廊，但这门手艺没有失传。剃头生意兴隆，仍是维持生计的好方法。
在我过去的老宅里，一位操着扬州方言的中年汉子总是走街串巷，在招揽生意。“剃头一角，全套两角，包你满意来！”那典型的方言，听上去就很亲切。
他是流动剃头，没有摊位，他的全套行头是四只热水瓶、一个洗脸盆，一个铅桶里盛满冷水，一面镜子，有几条毛巾，看上去都脏兮兮的，他的剃头挑子里还放了一把座椅。
他看上去很苍老，头发几乎全白了，据说他在扬州乡下有家小，因与老婆不睦，就来到上海独自谋生，其实当时还不到四十岁。他剃头是半路出家，水平真不咋地。
我们村里这拨孩子都不喜欢让他剃，因为他剃出来的头，就是“马桶箍”，像是农村里的小囡，土里巴几的。
他很会讲故事，有时我们没事干，就看他剃头。他一边剃头，一边说鬼故事。孩子很害怕但又喜欢听，他有时还冷不丁做个怪脸，把我们都吓一跳。这是位蛮有趣的剃头匠，我们这拨小屁孩都喜欢他。
我在他那里也剃过两次头，因为听他讲故事多了，觉得欠他个人情，于是就在他那里剃头，我有几个小伙伴也多多少少在他那剃过头。
第一次剃头后，我刚回到家，就被母亲发现。“你这头是谁剃的，怎么像个马桶箍，是不是本村扬州师傅剃的？”我只好承认，原来想糊弄过去。“看看多难看，以后千万不能在他那剃头了！”母亲气呼呼地说着。
我自己走到房间里，对着大厨上的镜子照着，感觉这头剃的确实滑稽，头顶头发蛮长，四周几乎全剃光了，没有自然的坡度，很突兀。我去过安徽农村，那里的孩子都是这种发型，怪不得母亲光火。
我当时年幼不懂事，为理发一事还去找扬州师傅，“你给我剃成马桶箍，我到了学校里，都被同学取笑”，理发匠听后笑嘻嘻地塞给我一块小糖，“下次我给理发保证不会啦，不信你下次来”。他边说，边朝我挤眉弄眼，我被逗乐了。
他剃头时，因为他服务态度好，很会与人唠嗑，见人说人话，见鬼说鬼话。慢慢地，他的生意就好起来了，有时还会有几个人在排队。他见人排队，也不着急，依旧是慢慢吞吞聊着，有时说农村里的故事，我们也觉得新鲜。
他对家里的事情也不隐瞒，说他有两个儿子，老婆嫌弃他没本事，还与村里的谁谁相好，风言风语经常传到他的耳朵里。为这事家里经常吵闹，后来干脆与老婆长期分居。之后，他偷偷学了理发，一气之下跑到上海讨生活。现在，他有了点钱，就会寄点回去。
过了两年，我一直不让扬州师傅剃头。后来那回是快过年了，附近的理发店排队很长，我怕麻烦，而且他信誓旦旦说给剃上海头，那我就试试看。结果这次还过得去，母亲也没发觉，这说明他的技术也在更新。
我念到了中学，还经常看到扬州师傅依然在走街串巷，几十年如一日地为他的老主顾们服务。他的服务对象一般都是花甲以上的老人，老人的全套还包括捶背、剪睫毛、鼻毛、掏耳朵，这些服务真的是实实在在的全套，没有半小时完不成的。
年纪大了，对发型不讲究了，随便剃。有的老人还简单，就是剃光头，越光越风凉。剃头匠剃光头那叫一个好，修面技术也不错，关键就是给年轻人理发，发型的打理还跟不上城市化的需求。
我长大后，剃头匠那些陈芝麻烂谷子的故事也不听了，眼界也高看不上了。他理的发型再怎么改，总觉得好土。还有就是看到他的那几条毛巾，看上去都发*变黑，也不舍得换新，就觉得有些腻心。
眼看老主顾们越来越少，剃头匠开始感觉到寂寞，免不了为自己的生计发愁。年过半百后，他的体力也跟不上了，于是他自己给人剃头时，坐了一个高脚凳省点力气。再后来，他就很少穿街走巷，基本上就坐在村里的小花园当中，摊子旁边竖了块黑板“剃头”。
慢慢地，扬州师傅就淡出了人们的视线。听说他已染病，是肺结核，平时一直戴口罩，看上去像个驼背。平时也不出摊，就在家里守着，只有很少几个老顾客在关照他的生意。人们觉得他这个病会传染，所以看到他就离得远远的。
我念高中时，扬州师傅已经回到原籍去了。听说在上海开销大，还要租房子，于是就回老家。邻居们说他的原妻早已改嫁，两个儿子都不认他，所以他这次回老家就准备后事了。
我闻听这些，感到有些伤感，他理发的手艺不怎么样，但为人还是不错，他的有些鬼故事还留在我的记忆里----
今天是二月二龙抬头的日子，我是昨晚理发的，提前一天理发吧，我怕今天顾客多，要长时间排队。现在年纪上去，我越来越传统了，对民俗习惯方面的说辞，我还是相信的，至少没坏处。
那位远去的扬州剃头匠，如果他还健在的话，应该是百岁老人了。不管他是活着，还是去了天堂，我都要对他说一句话“你是个热爱生活的剃头匠，我不会忘记你！”
年3月4日
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇