三、意象密度的合理程度
从上述论述可以得出两个貌似互相矛盾的结论：对于诗句来说，意象密集往往会产生精警的名句；对于诗篇来说，意象密集则是利弊参半的，有些作品因意象密集而见胜，有些作品却因意象过密而受损。这又是什么原因呢？
笔者认为，原因在于人们对于名句和名篇的要求有所不同。一般说来，凡是万口传诵的名句都具备某种独立的价值，也就是说，即使把名句从原诗中彻底剥离出来，它们的价值也几乎不受损伤。甚至还有这样的情形，独立状态的名句非常出色，而包含着名句的全诗却并非完璧。试看温庭筠的《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”人们对此诗其实是有所批评的，例如清人冒春荣说：“温岐《商山早行》，于‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’下接‘槲叶落山路，枳花明驿墙’，……便直塌下去，少振拔之势。”(23)沈德潜因此而说：“中晚律诗，每于颈联振不起，往往索然兴尽。”(24)但是这种批评并未影响“鸡声茅店月”一联成为流传千古的名句，原因便是此联自身就神完意足，具备独立的艺术价值。本文第一节中提到的六例名句，其原诗几乎都非完璧，(25)可见这是相当普遍的情形。既然名句字数寥寥，即使是七言的一联诗也只有十四个字，要想在如此短小的篇幅内表达充沛的意蕴和完整的意境，意象较为密集便是一个基本条件。试看数例：
盛唐诗人刘湾的《出塞曲》中有句云：“死是征人死，功是将*功。”晚唐诗人曹松的《己亥岁二首》之一中有句云：“一将功成万骨枯。”后者成为家喻户晓的名句，前者却几乎不为人所知。其实二者的意思非常接近，不同之处仅在后者的意象密度更大，从而更加精警。刘长卿《清明后登城眺望》有句云：“长安在何处，遥指夕阳边。”白居易《题岳阳楼》则有句云：“夕波红处近长安。”两者都写了长安与夕阳的意象，刘诗中多一个“遥指”的动作性意象，白诗中多一个夕阳映照下的“波红”物象，意象的总数相似。但是白诗只用一句七字，意象的密度就高于刘诗，从而稍胜一筹。
李白《宣州谢跳楼饯别校书叔云》中的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”二句，堪称古今传诵的警句，中唐戴叔伦在《相思曲》中拟之云：“将刀斫水水复连，挥刃割情情不断。”戴诗亦步亦趋，颇有效颦之嫌。即使撇开模仿前人缺乏独创性这一点不谈，戴诗中的“将刀”与“挥刃”实为同一意象，所以虽然这两句的句法与李白非常相似，其意象密度却低于李诗，从而不如李诗之意蕴丰富。
由此可见，虽然不能说所有的名句都是意象密集的，但是意象密集肯定是构成名句的重要条件。因为名句的篇幅仅有寥寥数字，如果意象的密度太低，那就包蕴不了多少意义，要想成为具有独立价值的名句也就难上加难了。
诗篇的情形则与诗句大不相同。一首好诗，不但应该“状难写之景，如见目前；含不尽之意，见于言外”(26)，而且应有完整的意境和流畅的意脉。假如一首诗通篇意象密集，也许对意境并无妨害，但对意脉肯定会造成损害，这种损害主要表现在两个方面：一是意象太密会造成诗意的芜杂和主题的破碎，正像一幅景象太密的图画容易产生构图零乱之病，二是意象太密会阻碍意脉的流动，正像一条塞满了乱石和杂草的溪流很难顺畅地流淌一样。下面各举一例：
雕玉押帘额，轻縠笼虚门。井汲铅华水，扇织鸳鸯纹。回雪舞凉殿，甘露洗空绿。罗袖从徊翔，香汗沾宝粟。(李贺《河南府试十二月乐词·五月》)
对于此诗的主题，历代的注家和评论者都未有一言，可见难于措辞。原因之一正是意象过于密集，诗中展现的物象纷至沓来，使读者眼花缭乱，反而难以集中心思来理解其主旨。
前阁雨帘愁不卷，后堂芳树阴阴见。石城景物类*泉，夜半行郎空柘弹。绫扇唤风阊阖天，轻帷翠幕波渊旋。蜀魂寂寞有伴未，几夜瘴花开木棉。桂宫留影光难取，嫣薰兰破轻轻语。直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去。浊水清波何异源，济河水清*河浑。安得薄雾起缃裙，手接云軿呼太君。(李商隐《燕台四首·夏》)
清人何焯评曰：“四首实绝奇之作，何减昌谷？唯《夏》一首，思致太幽，寻味不出。”(27)连何焯这样的说诗大家都觉得难解，可见此诗确实意旨深密，过密过繁的意象既遮蔽了旨意，也阻碍了读者循着章法来理解诗意的理路。
那么，对于诗篇来说，什么样的意象密度才恰到好处呢？笔者认为宋人范温的一段话颇有启迪意义，他说：“诗贵工拙相半，老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急而无古气，如李贺之流是也。”(28)范温所说的“工”与“拙”指诗歌艺术的精丽与朴拙，意即一首诗既应有精丽细密的部分，也要有相对朴拙粗放的部分，才能张弛有节，并突出重点。宋人方回曾极口称赞王安石的五律《宿雨》，对全诗八句中的六句因炼字精工而予以圈点，且说：“未有名为好诗而句中无眼者，请以此观。”(29)对此，清人贺裳讥讽说：“余意人生好眼，只需两只。何必尽作大悲相乎？……六只眼睛，未免太多。”(30)这个例子可以看作对范温之论的一个旁证，“大悲”似指“千手千眼观世音菩萨”，意即凡人只需双眼，不必像观世音那样浑身是眼。一首诗中的意象密度也是如此，整首诗的意象最好是“疏密相半”，也即有疏有密，疏密相济，才能恰到好处。事实上唐代的优秀诗人都懂得这个道理，他们在创作实践中很好地贯彻了这种精神。试看数例：
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。(李白《渡荆门送别》)
李白的律诗多以清空疏宕见长，此诗中间二联算是相当细密工整了。四句诗的意象密度都不小，但是它们所展现的是一幅幅动态的画面，句中的意象都呈流动之姿，故毫无板实之弊。此外，首联与尾联的意象密度都比较小，而且全诗都是顺着时间的次序逐步推进，意脉非常流畅。
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。(杜甫《旅夜书怀》)
此诗前二联都是以写景细致生动见胜的名句，它们的意象密度相当大，而且呈现了许多画面感特别鲜明的物象。如果全诗都这样写，多半会产生意象堆垛、章法板滞的缺点。可是后半首笔锋一转，颈联以全无物象的抽象词汇发议论，尾联虽然包含两个意象，但那只是辽阔的天地和独自飘荡的沙鸥，自有一股清空之气。综览全诗，可谓“疏密相半”的范例。
渭水自萦秦塞曲，*山旧绕汉宫斜。銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。为乘阳气行时令，不是宸游重物华。(王维《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》)
这是一首应制诗。一般说来，应制诗的内容往往是对皇家的华丽苑囿和奢华宴会的铺陈性描绘，从而充溢着华美密集的意象，试看贾至、王维、岑参、杜甫诸人所写的“早朝大明宫”诗，几乎无一例外。王维的这首诗却与众不同，它疏宕有致，纤秾得中，其奥秘在于意象的密度恰到好处。虽然前面三联每句都有三个意象，但是前二联都用动作性意象间隔了名词性的物象，全诗写景的视角不停地转换，色泽也较清丽，从而以流动多姿的风格在盛唐应制诗中独树一帜。
总的说来，虽然唐诗中意象格外密集或格外稀疏的佳作也不乏其例(31)，但是多数好诗的意象密度被控制在比较合理的程度上。“疏密相济”是唐代诗人处理意象密度的成功经验。
四、意象的类别与密度的关系
一般说来，同类的意象过于集中会产生繁沓、重复的弊病，还会给读者带来类似审美疲劳的厌倦感，从而招致较多的批评。试看下面两例：
楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。(王维《汉江临泛》)
绛绩鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。(王维《和贾至舍人大明宫之作》)
清人查慎行评前者曰：“第一、第三句中两用‘江’字。不但此也，‘三江’、‘九派’、‘前浦’、‘波澜’，篇中说水处太多，终是诗病。”(32)明人胡应麟评后者曰：“‘绛绩’、‘尚衣’、‘冕旒’、‘衮龙’、‘佩声’，五用衣服字。”又曰：“昔人谓王‘服色太多’，余以它句尚可，至‘冕旒’、‘龙衮’之犯，断不能为词。”(33)的确，在一首诗中重复运用某一类意象，尤其是某一类物象，很容易造成单调枯窘、读之生厌的缺点。古人云：“以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？”(34)这是古人在日常生活中得出的深刻教训。刘勰云：“五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏。”(35)这是文论家从历代文学创作中总结出来的成功经验。而在一首诗中重复运用同类的意象就很像是“以水济水”，其单调乏味是不言而喻的。显然，如果两首诗的意象密度相同，那么较多运用同类意象的一首会给读者造成意象密度更大的假象，因为不断出现的同类意象会加强读者对其密集程度的感觉。上述两首王维诗，招致批评的不是其意象密度过大，而是其同类意象过多过密，就是明证。
当然，事在人为，高明的诗人仍然可能写出同类意象密集的好诗。例如：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。(李白《峨眉山月歌》)
明人王世贞评曰：“此是太白佳境，然二十八字中，有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”(36)清人赵翼则评曰：“四句中用五地名，毫不见堆垛之迹，此则浩气喷薄，如神龙行空，不可捉摸，非后人所能模仿也。”(37)两则评语都很中肯，然而“使后人为之，不胜痕迹矣”和“非后人所能模仿也”之语，毕竟说明这只是妙手偶得，不具有普遍的意义。况且赵翼这段话的小标题正是“诗病”，他列举了“张谓《别韦郎中》诗，八句中五地名；卢象《杂诗》，八句中四地名；王昌龄《送朱越》一绝，四句中四地名；孟浩然《宴荣山人池亭》律诗，七句中用八人姓名”等例子，断然下结论说：“然究是诗中之病。”(38)可见在一般情况下，一首诗中运用太多的同类意象是被视为严重缺点的。
还有一种类似的情况，就是一位诗人在他的不同作品里重复运用较多的同类意象，也会招致批评。《唐诗纪事》记载说：“杨盈川之为文，好以古人姓名连用，如‘张平子之略谈，陆士衡之所记。潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之’，号为‘点鬼簿’。宾王文好以数对，如‘秦地重关一百二，汉家离宫三十六’，人号为‘算博士’。”(39)这里所举的例子或诗或文，而且是出现在同一篇作品中，但说明人们对这种现象早就有所